「よく当たった」と言われた勝ち方。当たってばかりの一日と、家族への一言

 私は熱血野球パパ、ではありません。

 仕事や家庭の事情で、練習や試合にはほとんど行けていません。

 今回の話も、勝った試合の中身より先に、当たった話のほうから聞くことになりました。

少し前、大事な試合で勝った日がありました。その最終打席に立っていたのが、次男だったそうです。ここで打てば、という場面だったのだと思います。結果を聞いたら、デッドボールでした。打ったのではなく、当たった。それで試合が決まったのだそうです。

本人は、それを笑いながら話していました。まわりからも「よく当たった」と言われたそうです。よくやった、ではなく、よく当たった。褒めているのか、からかっているのか、どちらとも取れる言い方です。取れるけれど、その場にいた全員が喜んでいたのは間違いないと思います。そういう温度が、家まで持って帰ってこられていました。

当たったところが痛かったのかどうかは、聞きそびれました。あとから考えると、そこを先に聞くのが父親なのだと思います。ただ、本人がまったく痛そうにしていなかったので、こちらも聞く順番を間違えました。勝った話のほうが大きくて、痛みの話は本人の中でも後ろに行っていたのかもしれません。

その日の話には、続きがありました。別の場面で、次男の打った打球が、監督に直撃したというのです。守っている選手ではなく、監督です。どういう立ち位置で当たったのかは分かりませんが、当たったこと自体が、もう十分におかしい。しかも、その話をするときの次男は、申し訳なさよりも、面白がっているほうが勝っていました。怒られた様子もなかったので、あの場ではたぶん笑い話で済んだのだと思います。

さらにその日は、味方の打球が別の子の太ももに当たった、という話まで出てきました。一日でどれだけ当たるのか、と思います。子どもたちが本気で振って、本気で投げているのだから、当たるときは当たるのでしょうが、それにしても集中していました。当たった話ばかりが三つ並ぶ日というのは、なかなかありません。

こういう話を持って帰ってくるのは、たいてい機嫌のいい日です。次男は機嫌がいいと、聞いてもいないことまでしゃべります。そうでない日は、こちらが聞いても短い返事しか返ってきません。だから、当たった話が三つも出てくるということは、その日はよほど楽しかったのだと思います。

こうして聞いていると、次男が持ち帰るものと、私が知りたいものは、いつもずれています。私のほうは、勝ったのか、どこを守ったのか、何番だったのか、そういう話から知りたい。次男のほうは、その日おかしかったことから話す。順番を決めているのは、いつも本人です。

区の選抜のほうも、今は続いています。そちらの試合ではホームランをよく打っているらしい、という話も聞きました。らしい、というのは、私がその場面を一つも見ていないからです。打ったこと自体は本人が言っていたので、たぶん本当だと思います。ただ、こういう話は本人の口から出てくるときに少し盛られている可能性もあるので、そのつもりで聞いています。

その流れで、家族に何をしてほしいか、というのも聞いてみました。長男と、妻と、私と、それぞれに何かあるか、という聞き方です。返ってきたのは、長男とゲームを一緒にしたい、という一つだけでした。妻にも、私にも、してほしいことは特にないそうです。

これは、書きようによっては、さびしい話になります。実際、聞いた直後は少しこたえました。ただ、少し時間を置いてから考えると、別の読み方もできる気がしてきました。今のところ親には不足がない、ということかもしれません。あるいは、親に何かを頼むという発想が、もうあまりないのかもしれません。頼みたいことは自分で片づけるか、友達との間で済ませるか、そのどちらかになってきているようにも見えます。どちらにしても、こちらが勝手に決められる話ではありません。

はっきりしているのは、兄とゲームがしたい、ということだけです。うちの次男は、ふだんは言葉づかいも荒くて、頼みごとも雑なので、こういう答えが出てくると、まだ子どもだな、と少し安心します。デッドボールで勝ちを決めて帰ってきた子が、家でしてほしいのは、兄とゲームをすることでした。そのくらいの落差が、たぶん今のちょうどいい姿なのだと思います。